Dans la communauté côtière de Mpume, située près de la réserve naturelle de Dwesa-Cwebe, dans la région du Cap-Oriental, en Afrique du Sud, les séquelles de l’apartheid, après 30 ans de démocratie, se cristallisent sur ceux qui ont accès à la mer. Pendant que les touristes blancs sont autorisés à pêcher, à faire du bateau, de la plongée en apnée et du canoë, les communautés noires xhosa – indigènes de la région – n’ont pas le droit d’entrer dans la réserve, de pêcher et de ramasser du bois de chauffage et d’autres produits de subsistance. Et s’ils dépassent les limites imposées, ils risquent des amendes, des arrestations, et même d’être abattus. Bien que sur le papier les communautés soient propriétaires des terres et que leurs droits coutumiers soient garantis, dans la pratique, elles ne peuvent ni y vivre ni en vivre. Leurs décisions concernant la réserve sont rarement respectées et elles reçoivent encore moins souvent l’argent que l’État ou les blancs obtiennent du tourisme. La gestion de la mer et la conservation de la nature sont encore ancrées dans les idées coloniales et racistes qui ont conduit à la mise en place du système d’apartheid en Afrique du Sud.

Texte: Daniel Wizenbert
Photos: Berta Vicente

La dernière Journée de la Liberté, célébrée tous les 27 avril en Afrique du Sud, a marqué le 30e anniversaire de la victoire électorale de Mandela et de la fin de l’apartheid. Mais dans cette petite ville de Mpume, il n’y a pas eu de célébrations spéciales et la journée s’est déroulée comme s’il ne s’agissait pas d’un jour férié. Bekiswa Zikeyi, Noxolo Gingxana et Noliviwe Mantanjana – âgées de 31, 40 et 55 ans – ont vécu cette journée comme une autre journée de ramassage de coquillages.

Chaque jour, il faut à ces femmes trois heures pour se rendre de leur domicile à la plage de Dwesa : une vaste esplanade rocheuse noire située sur le cap est de la côte sud-africaine, près d’East London. Elles transportent avec elles une barre de fer rouillée, un seau en plastique qui contenait autrefois de la « crème glacée à la vanille, 2,8 kg » et deux bidons d’eau vides de 3 litres.

Ils utilisent la barre de fer rouillée pour extraire les moules de leur substrat rocheux et les placer dans le seau. Les bidons sont remplis d’eau de mer afin d’éloigner les mauvais esprits et d’invoquer les ancêtres pour attirer la chance.

Si les moules résistent et si la récolte prend plus de temps que prévu, une vague recouvre leur espace de travail. Elles ne se frustrent pas, ne restent pas sur place à attendre que l’eau se retire, mais s’échappent en riant, barbotant comme des enfants qui viennent d’apprendre l’océan, comme si leur survie ne dépendait pas de la réussite de ce rituel ancestral.

Dans la région, la mer dépose 2. 000 espèces de coquillages, comme l’escargot texan, le nasarium de Krauss, la nautica tigrée, la tulipe africaine, la nérite tessellée, le trochophore tacheté, la patelle peinte, le coteaux de Serra, l’ensis leei, le phare légumineux, la coquille élégante, le tellina bedoti, le crabe poilu, l’huître cucullata, la tonna galea, l’athleta michelottianus, et abalone, l’or blanc, le mollusque le plus convoité, le plus désiré par les restaurants de haute cuisine du monde entier.

Au bout de deux heures, Bekiswa, Noxolo et Noliviwe ont récolté 112 mollusques. Avant de se diriger vers la sortie, elles remplissent leurs bouteilles d’eau salée pour les ramener à la maison. Une partie est destinée à la cuisine et l’autre à combattre les esprits, disent- elles. Ce sont 6 litres d’accès à distance à la mer.

Il faut trois heures par jour à ces femmes pour se rendre de leur domicile à la plage de Dwesa afin de ramasser des coquillages, l’une de leurs rares sources de nourriture.

Elles arrivent juste à temps à la porte de sortie. Il est 17 h 59 et la réserve naturelle de Dwesa-Cwebe est fermée à 18 h 00. Si elles arrivent quelques minutes plus tard, elles peuvent être dénoncées à la police ou abattues.

Ntombovuyo, un garde forestier de 22 ans qui vit à Cwebe, la communauté située en face de Dwesa, fouille les ramasseuses à la clôture. Une à une, il retire les moules du récipient tout en les comptant. Lorsqu’il atteint cinquante moules, il leur dit : « OK, c’est la limite. Le reste, vous ne pouvez pas le prendre ».

Les ancêtres de ces femmes vivaient sur ces immenses côtes. Elles ont été la première génération à ne jamais dormir ici : en 1975, le gouvernement qui a mis en œuvre l’apartheid les a déplacées vers l’intérieur des terres pour créer une réserve naturelle. Dans toute l’Afrique du Sud, les noirs et les métis de la même ethnie ont été déplacés et regroupés dans des bantoustans : des zones où les noirs étaient forcés de vivre, séparées des zones urbaines blanches. Certaines de ces zones étaient des « patries » indépendantes, comme celle de cette région, appelée Transkei, pour regrouper l’ethnie Xhosa. L’accès à la mer était généralement réservé aux blancs.

En 1994, l’apartheid a été aboli, mais ces communautés n’ont pas été autorisées à y retourner, sous prétexte que la nature est mieux préservée dans les espaces inhabités par l’homme.

En 1994, l’apartheid a été aboli, mais ces communautés n’ont pas été autorisées à y retourner, sous prétexte que la nature est mieux préservée dans les espaces inhabités par l’homme.

Les communautés de pêcheurs autochtones de la réserve de Dwesa-Cwebe subsistent grâce à ce que la mer leur donne.  © Berta Vicente / RUIDO Photo

David, un pêcheur de 62 ans, quitte sa maison une fois par semaine, sa canne à pêche sur l’épaule, et entreprend une marche de 5 kilomètres depuis son village, Hobeni, jusqu’à la mer. Une route poussiéreuse et cahoteuse le mène à l’hôtel Heaven, sur la plage de Cwebe.

À l’hôtel, on propose aux touristes – qui ne peuvent accéder à l’endroit autrement qu’avec un 4×4 – une expérience qui « permet d’oublier le reste du monde et de se détendre dans un environnement isolé et préservé », explique Susan Millar, qui fait partie de la famille à l’accent britannique qui a acquis l’hôtel. Susan préfère être appelée Su.

Depuis 80 ans, Heaven dispose de 25 cabanes spacieuses aux hauts toits de chaume qui ressemblent à des cabanes de pêcheurs. Ces cabanes sont dispersées dans un jardin donnant sur la mer, où se promènent des singes, des vaches et des chevaux. « Ne dites pas que nous sommes les propriétaires de tout cela, c’est la communauté ». Mais la communauté ne sait pas où va l’argent du loyer, et Su ne présente pas de preuve de paiement.

Les touristes peuvent pêcher tout ce qu’ils souhaitent et, outre la randonnée, le VTT, la natation dans la petite piscine et l’observation des oiseaux, il y a le canoë, le tennis, le golf, l’observation des baleines et des dauphins, la plongée en apnée et les 4×4. L’hôtel est en pension complète et les week-ends fériés et en été, il est rempli de touristes blancs et blonds avec des corps de rugbymen  parlant afrikaans.

David arrive à la réception et s’adresse à la réceptionniste en xhosa. C’est une langue pleine de clics : certains latéraux – comme pour imiter le trot d’un cheval -, certains alvéolaires – comme pour imiter le débouchage d’un vin – et certains dentaires – comme le « tsk tsk » pour exprimer la désapprobation.

Depuis 80 ans, le Haven possède 25 cabanes spacieuses aux hauts toits de chaume qui ressemblent à des maisons de pêcheurs. Les touristes peuvent pêcher autant qu’ils le souhaitent et pratiquer le canoë, le tennis, le golf, l’observation des baleines et des dauphins, la plongée en apnée et le 4×4.

David achète un hameçon de marque chinoise dont la publicité dit qu’il « fait la différence entre pêcher et attraper du poisson », et poursuit son chemin jusqu’au confluent de la rivière Mbashe et de la mer. Une fois sur place, alors qu’il trempe ses pieds dans le lit sablonneux, il sent le vent souffler vers le continent, comme si la mer se jetait dans la rivière et non l’inverse. Il pense que ce courant le favorisera. La nuit commence à tomber.  « La lune devrait être visible maintenant, c’est bien,  nous, les pêcheurs, avons un mantra :  Quand la lune se couche, les poissons viennent ; si la lune est visible, les poissons s’en vont », dit David. Mais les poissons ne viennent pas.

David décide qu’il est temps de changer de lieu et de voir ce qui se passe dans la mer. Il marche 300 mètres et s’installe sur la côte d’eau salée. Il prépare à nouveau l’appât, tenant la canne à pêche dans sa main droite et la posant sur son nombril. Une heure s’écoule en silence, jusqu’à la canne à pêche se tende. David s’efforce de le retenir et courbe sa taille vers l’arrière. « Quelque chose de gros a mordu », crie-t-il, alors qu’un gros cabillaud agonisant émerge des vagues. « Il doit peser environ 6 kilos », s’exclame-t-il avec enthousiasme. David le ramasse et le laisse mourir sur le sable. Le pêcheur est excité et ne veut pas perdre de temps : il rejette la ligne à la mer ; mais il est fatigué, et au lieu de rester là à attendre, il insère la canne à pêche dans un morceau de tuyau en PVC planté dans le sable. Il s’assoit sur un tronc sec et allume une cigarette.

Le soleil se couche définitivement. « Cette nuit est idéale pour la pêche », dit-il. « C’est un moment parfait, parfait, parfait ». Mais il baisse le regard et s’assombrit après avoir regardé sa montre. « La réserve est déjà fermée. C’est illégal. J’ai déjà été emprisonné deux fois et on m’a imposé des amendes impayables », dit-il en commençant à ranger ses affaires. David a été détenu une fois pendant trois jours et une autre fois pendant quatre jours. Les amendes s’élèvent à environ 300 dollars: plus que ce qu’il gagne en un an en vendant du poisson à la famille Millar.

David ne mangera pas le cabillaud. Il s’arrête à l’hôtel pour vendre le poisson et repart à pied pour parcourir les 5 kilomètres qui le séparent de son domicile, dans l’obscurité totale. Avec les 30 rands qu’il reçoit pour le poisson, il s’assure que ses enfants ont tout ce qu’il faut pour aller à l’école. Avec ce qui lui reste, il achète des aliments en conserve à l’épicerie.

En 1999, David se fatigue et part à Johannesburg pour casser de la pierre. « Dans notre village, à l’époque comme aujourd’hui, il n’y avait rien pour vivre », explique-t-il. Près de la capitale économique du pays, il a trouvé du travail dans une mine d’or et a travaillé dans la montagne pendant des années. Mais la mer lui manquait et il est revenu, déterminé à lutter pour le changement. C’est alors qu’avec d’autres pêcheurs, il a dénoncé la réserve naturelle de Dwesa-Cwebe devant les tribunaux nationaux.

En 2012, un juge a prononcé un jugement en faveur de David et des communautés, créant ainsi un précédent important. Depuis lors, les revendications foncières coutumières ont été reconnues en Afrique du Sud, même si, dans ce cas, elles ont été appliquées d’une manière étrange. Les sept communautés qui habitaient la côte ont obtenu le droit de posséder la réserve naturelle, mais pas celui de l’habiter. Les communautés sont autorisées à demander un loyer aux entreprises opérant dans la zone, telles que l’hôtel Haven et les complexes de villas occupées par leurs propriétaires, mais il leur est interdit de dormir sur leurs terres.

En 2012, un juge a prononcé un jugement en faveur de David et des communautés, créant ainsi un précédent important. Depuis lors, les revendications foncières coutumières ont été reconnues en Afrique du Sud, bien que leur application ait été limitée.

L’Afrique du Sud ne connaît pas de crise sécuritaire ni de conflit armé, mais elle est confrontée à trois problèmes centraux : l’inégalité, le chômage et la pauvreté – dont découlent d’autres problèmes -, tous enracinés dans le racisme.

L’apartheid était une structure de ségrégation raciale et de contrôle politique visant à consolider un système économique qui profitait à la minorité blanche aux dépens de la majorité noire. En 1994, le contrôle politique des blancs a pris fin, mais le système socio-économique n’a pas été complètement démantelé.

C’est une nation arc-en-ciel, a déclaré l’archevêque Desmond Tutu au début de l’ère post-apartheid. Ce terme symbolise l’espoir et la diversité, mais cet arc-en-ciel a des couleurs plus vives que d’autres : selon le coefficient de Gini, l’Afrique du Sud est le pays le plus inégalitaire de la planète.

Le taux de chômage est l’un des plus élevés au monde et ce sont les jeunes qui sont les plus touchés. On peut le constater dans n’importe quelle communauté rurale, comme Dwesa-Cwebe, ou dans n’importe quel township de banlieue. Les données de la Banque mondiale sont claires : 6 Sud-Africains sur 10 sont pauvres et aucun d’entre eux n’est blanc.

L’apartheid a été instauré en 1948 lorsque le Parti National, conformation raciste de la minorité boer descendante des migrants afrikaners, a gagné les élections en Afrique du Sud. En 1910, après avoir pacifié la région, la Grande-Bretagne avait créé l’Union d’Afrique du Sud, expropriant les Africains de leurs terres, dont certains ont fondé l’ANC en 1912. Dans les années 1930, les noirs ne pouvaient plus voter aux côtés des blancs.

Dans les années 1950, en pleine guerre froide, l’Afrique du Sud s’est alliée aux États-Unis, à la Grande-Bretagne et à Israël pour combattre la « menace communiste », en soutenant les régimes coloniaux et en réprimant les mouvements de libération. L’interdiction du communisme en 1950 n’a pas mis fin aux protestations, qui se sont multipliées dans les années 1960 : au cours du massacre de Sharpeville (1960), la police a tué 69 manifestants. Cela a conduit à l’interdiction de l’ANC, qui est entré dans la clandestinité avec sa branche armée, uMkhonto We Sizwe.

En 1976, la révolte de Soweto contre l’imposition de l’afrikaans comme langue scolaire s’est soldée par la mort de 23 à 700 étudiants, selon les sources. Cet événement a internationalisé la condamnation de l’apartheid. L’Afrique du Sud était expulsée du Commonwealth, de la FIFA et du Comité olympique, et des boycotts économiques et des embargos sur les armes étaient imposés.

Dans les années 1980, la violence s’est intensifiée et l’Afrique du Sud s’est défendue en maintenant une position anticommuniste et en soutenant les groupes du mouvement anti-libération dans les pays voisins. L’occupation illégale de la Namibie avait également suscité une condamnation internationale.

À la fin de la décennie, sous la pression interne et externe, l’Afrique du Sud a commencé à changer. Le président Frederik De Klerk a pris ses fonctions en 1989 avec l’intention de mettre fin à la ségrégation, et a libéré Nelson Mandela en 1990 après 27 ans d’emprisonnement. En 1992, un référendum a montré un fort soutien à la réforme de l’apartheid.

La transition vers la démocratie a coûté la vie à 14 000 personnes et en a blessé plus de 20 000. En 1994, Mandela a été élu président lors des premières élections démocratiques du pays. L’apartheid prenait fin et l’ère dans laquelle nous vivons toujours commençait.

L’Afrique du Sud ne connaît pas de crise sécuritaire ni de conflit armé, mais elle est confrontée à trois problèmes centraux : l’inégalité, le chômage et la pauvreté – dont découlent d’autres problèmes -, tous enracinés dans le racisme.

Les communautés rurales d’Afrique du Sud restent majoritairement noires et pauvres, avec un taux de chômage élevé qui pousse les gens à émigrer. ©Berta Vicente / RUIDO Photo

Sibongiseni a 28 ans et travaille pour Masifundise, l’une des principales organisations de défense des droits des pêcheurs en Afrique du Sud. À l’école primaire, elle était l’une des quatre noirs de sa classe. Elle faisait quatre heures de trajet aller-retour entre son domicile, situé dans la banlieue du Cap, et une école entièrement blanche. Il parle l’afrikaans avec un accent blanc. « Dans ce contexte, il faut s’assimiler pour progresser, mais je n’ai pas d’amis blancs », dit-elle.

– En tant qu’ avocate, comment soutenez-vous les communautés ?

– Nous les aidons à résoudre le principal problème sous-jacent à Dwesa-Cwebe, qui est la non-application des droits coutumiers, la mise en œuvre inefficace de la politique de pêche à petite échelle et la non-reconnaissance du fait que la communauté est le propriétaire légitime des terres sur lesquelles se trouve la réserve de Dwesa-Cwebe, conformément à leur demande de restitution de terres de 2001. De nombreux problèmes, tels que la violence et le harcèlement, proviennent d’un manque de respect pour le mode de vie culturel et traditionnel des communautés Dwesa-Cwebe. L’État n’a pas réussi à mettre en place des mécanismes qui protègent et préservent les droits coutumiers des Dwesa-Cwebe. Il a créé des réglementations inadéquates, bureaucratiques et formalistes, qui ne sont tout simplement pas conformes aux droits coutumiers de ces communautés. Il y a également un manque de consultation concernant la gestion de la réserve, ce qui crée un conflit majeur entre le gouvernement et la communauté locale. L’approche du haut vers le bas de l’État a laissé les droits coutumiers de Dwesa-Cwebe impuissants.

– Avez-vous rencontré les autorités récemment ? Que s’est-il passé ?

– Le 3 mai, nous avons rencontré l’Agence des parcs et du tourisme du Cap-Oriental (ECPTA) au sujet de l’absence de cogestion dans la réserve de Dwesa-Cwebe et d’autres problèmes, tels que la présence de policiers armés et la criminalisation au niveau local. Il était très clair qu’il n’y avait pas de volonté politique de soutenir les communautés.

– Quels problèmes nationaux et historiques du pays cette situation reflète-t-elle ?

– Les vestiges d’une idéologie coloniale restent ancrés dans les politiques de conservation et la gestion des zones protégées en Afrique du Sud. Malgré la fin du régime colonial et l’arrivée d’un régime démocratique, bon nombre de ces politiques et réglementations archaïques sont encore présentes dans les cadres législatifs nationaux et les stratégies de gestion.

– En afrikaans, « apartheid » signifie « séparation ». Les communautés Dwesa-Cwebe restent séparées de la mer.

– Sur le papier, ils ont des droits reconnus, mais les changements matériels sont minimes. Oui, je pense que la façon dont les communautés sont traitées à Dwesa-Cwebe est en grande partie une reproduction de l’apartheid.

« Les vestiges d’une idéologie coloniale restent ancrés dans les politiques de conservation et la gestion des zones protégées de l’Afrique du Sud », déclare Sibongiseni, qui travaille pour Masifundise, une organisation nationale de défense des droits des communautés de pêcheurs.

Arnold Maphulcatha est allé vivre au bord de la mer jusqu’à son expulsion dans les années 1970. Âgé de 80 ans, il est assis sur un caillou et attend le bus qui le mènera de Mpume au marché. Le bus n’a pas d’horaire et ne passe qu’une fois par jour. Il porte un élégant costume à carreaux, un chapeau classique et des chaussures bien cirées. Il est amical, narquois, mais sérieux, une seule question suffit pour qu’il dise tout.

– Comment c’était ?

– Un jour, en 1975, ils nous ont dit qu’ils nous donneraient une maison et un terrain parce qu’ils voulaient créer une réserve ici. Je n’ai jamais compris ce qu’ils disent sur le fait que cette région ne peut pas vivre de la mer. La mer est pleine de nourriture. Et les terres de la côte sont plus humides, la nourriture y pousse. En plus de la pêche et des fermes, nous avions des vaches, qui mangeaient de l’herbe que nous n’avons pas ici à Mpume et qui nous donnaient du lait que nous n’obtenons plus ici, et nous avions tout ce que la forêt nous donnait : des médicaments jusqu’à l’ombre. Maintenant, c’est vrai, je reçois une pension que mes parents n’ont pas gagnée, mais je suis plus pauvre. Presque rien ne pousse dans nos fermes, nous avons nos maisons, mais avec ce qu’ils me paient, je ne peux rien acheter. Ils nous ont bannis, mais surtout ils nous ont séparés de la mer, qui est un vivier infini.

Mandilakhe, 35 ans, corpulent et souriant, écoute Arnold et dit : « Ils n’ont pas seulement pris notre terre, ils ont balayé notre histoire : ils ont planté une nouvelle forêt qui a poussé sur les tombes de nos ancêtres, nous savons qu’elles sont là, mais nous ne savons pas où ».

Chaque fois qu’il se rend à la mer, Mandilakhe effectue un rituel : il regarde l’horizon et invoque ses ancêtres. Maya, Gasa, Sophitsho, Nggolo, Msila, Madiba, Zondwa, Velabembhentele, Nxeko, Ntande, Thembu, Ndabeni. Ils vivaient tous à Dwesa, dit-il, et il précise, en regardant le sol : « ces rituels ne se font pas vraiment comme ça, ils se font la nuit, avec la communauté autour du feu sur la côte, en se racontant des histoires, mais ils ne nous laissent plus accéder à la réserve à la tombée de la nuit et les gens ne se rassemblent plus pour se raconter des histoires ». Avec la réserve, ils ont tué la tradition. Il reste un peu moins de 3 000 personnes à Dwesa-Cwebe, en périphérie de la réserve naturelle.

Le 9 février 2022, Mandilakhe s’est dirigé vers la plage avec Thobile Mpunzi, l’un de ses meilleurs amis, et un autre ami dont il ne veut pas se souvenir, pour pêcher de nuit. Les gardes ont aperçu leurs ombres au loin. Ils leur ont tiré dessus. Neuf gardes forestiers ont déchargé leurs cartouches sur ces hommes.

L’un des trois a été touché à la jambe et au dos. L’ami que Mandilakhe ne veut pas citer s’est enfui sans se retourner.

Thobile gisait là, autour de lui le sable rocailleux devenait une énorme mare rouge. Mandilakhe l’a porté sur son épaule et l’a transporté pendant les trois heures qui séparent sa maison de la mer. Le lendemain, ils ont payé l’équivalent d’un mois de salaire pour qu’une voiture l’emmène à l’hôpital le plus proche.

Neuf gardes forestiers ont déchargé leurs cartouches sur ces hommes. L’un des trois a été touché à la jambe et au dos. L’ami que Mandilakhe ne veut pas citer s’est enfui sans se retourner.

Flenki, 32 ans, plonge sans tuba ni palmes dans les fissures et les grottes où les homards se cachent souvent pendant la journée. Lorsqu’il en repère un, il remonte à la surface, reprend son souffle et plonge à nouveau vers sa proie. Il essaie de le faire rapidement pour ne pas l’effrayer. Le pêcheur s’approche lentement et place ses doigts juste derrière la tête du crustacé, là où la carapace est la plus vulnérable. D’un geste rapide, il l’attrape avec force, en évitant que les pinces coupantes ne s’activent, et remonte à la surface. Il dépose le homard dans un creux d’eau entre les rochers d’un brise-lames et se remet au travail.

Au bout de cinq minutes, il émerge du fond avec un poulpe dans la main. Il le prend par les tentacules et le frappe contre les rochers une fois, deux fois, la troisième fois étant le coup final. Il le dépose sur la roche et prend sa canne à pêche très artisanale : un fil de nylon attaché à une branche de bambou d’environ 2 mètres de long avec une vieille langoustine traversée par une aiguille à coudre courbée qui fait office d’hameçon. Il s’assoit sur le bord d’un rocher élevé et attend qu’on le morde. Au bout de deux heures, il conclut que rien ne mordra : « C’est impossible. À cette heure-ci, en pleine journée, il n’y a pas de pêche ».

Flenki a deux enfants, a travaillé comme agent de sécurité à Johannesburg pendant un certain temps; mais il est retourné dans son village et se débrouille maintenant pour vendre du poisson aux résidents des condominiums.

À quelques mètres de lui, un diplômé en sciences politiques et deux diplômés en sciences de l’information de Johannesburg, tous blancs et portant des lunettes bleues, plongent près des rochers et ramassent des moules. Ils sont gentils avec Flenki et lui achètent parfois des fruits de mer.

Flenki, 32 ans, plonge sans tuba ni palmes dans les fissures et les grottes où les homards se cachent souvent pendant la journée.