Les Philippines visent à créer cent nouvelles villes dans les 25 prochaines années. Pour y parvenir, le gouvernement cherche à expulser des milliers de communautés agricoles des terres qu’elles ont obtenues grâce à une réforme agraire, un programme de redistribution des terres présenté comme l’un des plus grands de l’histoire humaine. Six millions d’hectares ont été redistribués entre trois millions de personnes, mais l’objectif n’a jamais été de renverser les inégalités ; il visait plutôt à éradiquer le communisme. Aujourd’hui, les agriculteurs qui s’opposent à l’agenda de “développement national” du gouvernement, aux côtés des familles les plus riches du pays, font face à des menaces, à la violence, et à la criminalisation. L’objectif est de les déposséder de leurs terres pour créer des zones commerciales et des aéroports pour les nouvelles villes.

Texte: Daniel Wizenberg. Cet article a été publié à l’origine dans le magazine Kamchatka.
Photos: Bruna Casas / RUIDO Photo

Depuis maintenant 13 ans, à chaque extrémité de cette ville de 2 500 habitants, il y a un poste de surveillance où des individus armés d’uniformes militaires bleus arborant le logo d’une société de sécurité appelée Privilegio contrôlent tout ce qui se passe dans les 120 maisons, fermes, école, église, et terrain de basketball qui sont dispersés le long d’une route pavée de 3 kilomètres.

Sumalo, chaud et humide, se trouve dans une vallée tropicale où l’air pur est rare à Manille, la capitale située à deux heures de là, où vivent 14 800 personnes par kilomètre carré. À côté de chaque poste de surveillance, une pancarte métallique indique : “Ralentissez, vous entrez sur la propriété privée de la River Forest Development Corporation.”

Mike, un homme joyeux de 49 ans aux cheveux rouges teints et portant un débardeur blanc, raconte qu’il a refusé de signer un “mémorandum d’entente” proposé par les gardes bleus de River Forest. Le document impliquait d’accepter une compensation minimale en argent et la promesse d’une relocalisation dans une autre communauté, ou une expulsion sans préavis. Mike a choisi de rester chez lui. Le lendemain matin, lorsqu’il est allé vérifier ses quatre vaches, l’une d’elles avait été tuée.

Mike a choisi de rester chez lui. Le lendemain matin, lorsqu’il est allé vérifier ses quatre vaches, l’une d’elles avait été tuée.

Loida, 40 ans, aux grands yeux fatigués, explique en préparant un gâteau de riz avec son amie Ani, que les gardes ont tué ses chiens, que les enfants ne jouent plus dans la rue par peur des hommes en bleu, et qu’un jour, les gardes ont pointé un fusil sur sa sœur, l’accusant d’encourager les gens à ne pas signer le mémorandum. Ils ont exigé qu’elle informe le reste de sa famille de l’ampleur de la menace. Loida est convaincue que signer ce mémorandum ne prévient pas l’expulsion : “au mieux, cela vous place à la fin de la liste des futurs expulsés.”

Rose, 42 ans, raconte qu’au début de septembre 2022, lorsqu’elle a ouvert la porte de sa maison pour se rendre à la ferme à un kilomètre de là où elle a des manguiers, des plants d’ananas et des pommes de terre, elle a découvert un gigantesque X peint sur le sol de son entrée : “La nuit j’ai entendu un bruit ; un voisin les a vus, c’était les hommes en bleu.”

En se rendant à la ferme, Rose en a découvert davantage. La corporation familiale Litton a envoyé sa police privée marquer 52 autres maisons de X. C’était le signe de résidence pour tous ceux qui avaient refusé d’accepter l’offre de la corporation.

L’avertissement sinistre contenu dans ces X se concrétiserait un mois plus tard, lorsque des hommes costauds sont arrivés en camions et en bulldozer. Avec des marteaux-piqueurs, ils ont démoli les maisons marquées. Les gens ont réussi à sortir à temps, mais tous leurs biens sont restés à l’intérieur. “C’est la famille Litton”, dit Rose, propriétaire de River Forest, la voix commence à se briser. “Mais nous ne savons pas qui ils sont, personne ici ne les connaît, mais ils agissent comme si tout cela était leur grande propriété”, dit-elle en sanglotant.

À la fin de cette journée-là, les gardes ont clôturé chaque parcelle démolie avec du fil barbelé et ont accroché une pancarte similaire à celle à l’entrée du village sur chaque clôture : “Défense d’entrer. Propriété avec titre. River Forest Development Corporation.” Aujourd’hui, Sumalo ressemble à une ville bombardée : les débris sont toujours là.

“C’est la famille Litton”, dit Rose, “personne ici ne les connaît, mais ils agissent comme si tout cela était leur grande propriété.”

Les familles de Sumalo vivent dans la crainte d’être expulsées à tout moment. © Bruna Casas / RUIDO Photo

Les maisons n’étaient pas de simples cabanes mais la réalisation des rêves des paysans construite avec le travail de leurs parcelles, les petites maisons à Sumalo n’avaient pas l’eau courante ni les égouts, mais elles étaient fraîches, spacieuses, avec climatisation, internet, télévision par câble et cuisine. Sans avoir à payer de loyer, d’hypothèque ou d’acheter de la nourriture : chacun plantait sur sa ferme et parfois s’organisait de manière coopérative pour semer et récolter.

Certains des expulsés ont quitté le village, mais la plupart ont été accueillis par d’autres voisins et vivent maintenant dans leurs arrière-cours dans des appartements improvisés d’une pièce avec des murs en carton, des toits en tôle et des sols boueux.

Lorsque les expulsés franchissent le fil barbelé et pénètrent dans leur ferme clôturée pour récolter ce qu’ils ont planté, la police privée les enregistre, les détient, et la corporation les signale pour violation de propriété privée.

Pour River Forest, ce ne sont pas des maisons ou des fermes, mais des parcelles : dans quelques années, lorsqu’ils parviendront à s’assurer que personne d’autre n’y habite, ils transformeront ces forêts tropicales, ces prairies voluptueuses pleines de manguiers, de plantations d’ananas et de vaches en l’une des nouvelles villes que les Philippines construiront. On dit dans le village que la première chose qu’ils feront est de construire un grand centre commercial.

Pour River Forest, ce ne sont pas des maisons ou des fermes, mais des parcelles : dans quelques années, lorsqu’ils parviendront à s’assurer que personne d’autre n’y habite, ils transformeront ces forêts tropicales, en l’une des nouvelles villes que les Philippines construiront.

Le développement urbain aux Philippines

George Litton, fils d’un diplomate irlandais et d’une immigrée chinoise issue d’une famille de marchands, est né à Singapour en 1895. À la mort de son père en 1906, il hérita d’environ 2,4 millions de livres sterling, qu’il utilisa pour fonder une usine textile. Lorsque George Litton décéda en 1978, la famille était devenue pionnière dans l’industrie textile philippine et faisait partie des 2 % de la population possédant 40 % du territoire national. Aujourd’hui, après les réformes agraires, 1 % des Philippins contrôlent un cinquième de la production du pays.

Dans les années 1970, les Litton se sont tournés des textiles vers l’immobilier, devenu la profession des héritiers actuels de George. Ils se sont spécialisés dans le développement” urbain. En 1997, ils ont démoli un immeuble résidentiel pour créer Liberty Center, un centre commercial au centre-ville de Manille. En 2015, en périphérie, ils ont ouvert Mandala Park, un autre centre commercial mais avec quelques restaurants végétaliens. Selon leur site web, dans cette entreprise, ils ont “reconfiguré leur approche” pour se concentrer sur “un développement durable promouvant un mode de vie sain et axé sur la communauté”.

Les Litton comprennent que le développement immobilier restera rentable pendant longtemps. L’économie philippine croît à un taux annuel de 7 %, ce qui entraîne une multiplication exponentielle de la population de Manille. D’ici 2050, la capitale devrait compter plus de 40 millions d’habitants, trois fois plus qu’actuellement. Parallèlement, la ville s’enfonce ; d’ici là, le littoral de la capitale devrait être sous les eaux. En réponse, l’immobilier empiète lentement mais sûrement sur les territoires ruraux, tandis que la pression sur les paysans pour migrer vers les villes s’intensifie.

Les Philippines sont composées de 7 107 îles ; la moitié de sa population réside dans les villes, tandis que l’autre moitié vit dans les zones rurales, pourtant la plupart des aliments consommés dans ses villes sont importés. Ils importent annuellement pour 1 milliard de dollars de blé des États-Unis.

Les Philippines dépendent principalement du secteur des services, qui représente 60 % de leur produit intérieur brut (PIB) : tourisme, finance et technologie de l’information. La deuxième plus grande exportation de services est constituée par les envois de fonds envoyés par les Philippins à l’étranger. Malgré leur entourage avec des tigres asiatiques, les secteurs industriel et agricole n’ont jamais connu de développement significatif ; l’agriculture reste principalement à petite échelle et non mécanisée. La réforme agraire n’a jamais eu pour objectif de redistribuer les moyens de production.

L’Espagne a colonisé les Philippines, mais aujourd’hui, peu de gens parlent espagnol dans le pays. Contrairement aux colonies américaines, il n’y avait pas d’obligation d’adopter l’espagnol ; il était principalement adopté par les élites. Les familles ayant collaboré avec les autorités coloniales espagnoles et américaines ont tout pris en charge et maintiennent toujours un contrôle oligarchique des terres et dominent la sphère politique. En revanche, les agriculteurs et les pêcheurs sont les deux groupes de travailleurs les plus pauvres, près d’un tiers d’entre eux vivant sous le seuil de pauvreté, contre une moyenne nationale d’environ un sur cinq.

L’étude sur le développement urbain de Palafox, en collaboration avec le gouvernement, explique sur leur site web : “D’ici 2050, la population philippine atteindra 148 millions d’habitants (30 millions de plus qu’aujourd’hui), nécessitant la planification et le développement de cent nouvelles villes d’ici là. Sinon, les villes existantes seront aussi congestionnées que Manille l’est aujourd’hui.” C’est un “phénomène mondial”, selon les promoteurs, comme le cite les Nations Unies, prédisant qu’en 2050, deux tiers de la population mondiale vivront dans les zones urbaines.

Le site web du Ministère du Développement Urbain des Philippines fait écho à des sentiments similaires. Par exemple, ils discutent de l’objectif de “faire de la place” pour établir un “continuum entre la campagne et la ville”.

D’ici 2050, la population des Philippines atteindra 148 millions d’habitants (soit 30 millions de plus qu’aujourd’hui). Pour ce faire, le gouvernement philippin affirme qu’il devra planifier et développer 100 nouvelles villes.

Au cours des dernières décennies, le gouvernement philippin a mené des opérations militaires contre des groupes tels que le Nouvel Armée Populaire (NPA), associé au Parti Communiste des Philippines (CPP). À ce jour, il existe une force spéciale anti-communiste financée par le Parlement aux Philippines qui arrête et tue des militants.

Les réformes agraires aux Philippines ont été menées de manière autoritaire par des dictateurs conservateurs. Du pur “gatopardisme” : tout changer pour que rien ne change. Pour chaque pas en avant, il y avait un pas en arrière.

Par exemple, sept ans après l’adoption de la réforme majeure, en 1995, le gouvernement a annoncé la création d’une Zone Économique à Bataan, englobant Sumalo, qui permettrait l’utilisation de ce territoire à des fins industrielles. En d’autres termes, ces terres ont été retirées de la catégorie éligible à la réforme et à la redistribution : si elles ne sont pas agricoles, elles ne sont pas soumises à la réforme.

Cela a déclenché une longue bataille juridique entre les Littons et les paysans. En 2007, la Cour Suprême a statué en faveur de la famille, qui en a profité pour intensifier leur avancée en déposant plus de 50 affaires criminelles contre les dirigeants paysans, allant de charges mineures telles que le vol d’une botte de fruits mûrs à des accusations plus graves telles que l’enlèvement et la possession illégale d’armes à feu.

En 2013, les paysans de Sumalo, sous l’Organisation des Agriculteurs et Résidents Unis à Barangay Sumalo (SANAMABASU), ont soumis une pétition au gouvernement, pour la millième fois, afin de faire reconnaître leurs droits à la réforme agraire. En 2019, le Bureau du Président (OP), alors sous l’autorité redoutable de Rodrigo Duterte (président accusé de violations des droits humains principalement dans sa “guerre contre la drogue”), a émis un décret reconnaissant que les paysans avaient raison. En pratique, cela n’a guère fait de différence.

Depuis 2022, Ferdinand Marcos, fils de l’ancien dictateur et héritier politique de Duterte, est au pouvoir. Selon l’activiste Clarissa Mendoza, “bien que le nouveau gouvernement tente de montrer qu’il donne la priorité aux agriculteurs locaux et souhaite donner un coup de jeune au pays, la corruption est structurelle ; par exemple, ils veulent modifier la constitution pour permettre aux étrangers d’acquérir des terres aux Philippines. Le contexte est très permissif envers le secteur privé. Ces dernières années, de nombreuses entreprises ont porté de fausses accusations contre les agriculteurs.”

Mendoza, âgée de 32 ans, est coordinatrice de Katarungan, acronyme qui signifie en anglais Secrétariat National pour le Mouvement pour la Réforme Agraire et la Justice Sociale. C’est une ONG qui assiste légalement diverses populations rurales à accéder à leurs droits fonciers. Katarungan compte environ 100 cas de ce type à travers le pays. Par exemple, de l’autre côté de Bataan, sur la même île de Luzon, où vit le “seigneur des noix de coco”.

Les réformes agraires aux Philippines ont été menées de manière autoritaire par des dictateurs conservateurs. Du pur “gatopardisme” : tout changer pour que rien ne change.

Les habitants de Sumalo s’organisent pour défendre leurs droits fonciers. © Bruna Casas / RUIDO Photo

La dernière ferme de noix de coco de Ca Noni

“Ca” signifie frère. Ici, tous les hommes sont “Ca” et leur surnom. Nonilon Almacen est appelé Ca Noni. Il est grand et mince, avec des yeux saillants et un regard lointain, comme s’il pensait toujours à autre chose. Habituellement, cette autre chose, ce sont les noix de coco.

Sa peau foncée est vieillie par 70 ans de dur labeur sous le soleil tropical. Il connaît chaque arbre sur chacun des 300 hectares qu’il possède. “Celui-là, là-bas, a été planté par mon oncle ; celui-là doit avoir des siècles, planté par mon grand-père.”

Il porte des bottes en caoutchouc usées qui protègent ses pieds de la boue et de l’eau lorsqu’il se promène parmi les cocotiers.

Un simple t-shirt vert uni, usé par l’usage et le temps, est son compagnon fidèle pendant de longues journées de travail. Malgré une humidité de 120 %, Ca Noni ne transpire jamais, ne s’agite jamais. Ce n’est pas qu’il s’est adapté ; il appartient à cette humidité. Quand il parle, sa voix est forte et énergique, avec l’enthousiasme et l’énergie de quelqu’un qui commence tout juste et la sagesse d’un leader chevronné. Malgré son âge, il se déplace avec l’agilité et la précision d’un homme de 25 ans.

Chaque matin, Ca Noni se lève avant l’aube. Il déplace ses trois vaches pour les faire paître à différents endroits, monte dans un bateau qui navigue sur une rivière boueuse, boueuse, luxuriante et sinueuse – amazonienne. Il débarque sur un chemin non marqué qu’il pourrait traverser les yeux bandés.

Quatre-vingt-dix minutes plus tard, il arrive à sa cocoteraie. Il pose ses mains sur ses hanches et sa machette sur le sol, et lève les yeux pour examiner la canopée. Il évalue ses noix de coco.

Ca Nonni connaît chaque arbre sur chacun des 300 hectares qu’il possède. “Celui-là, là-bas, a été planté par mon oncle ; celui-là doit avoir des siècles, planté par mon grand-père.”

Quatre jeunes hommes forts travaillent pour lui. Ca Noni partage la moitié des bénéfices avec eux. Contrairement à certains ramasseurs qui préfèrent attendre que les noix de coco tombent, Ca Noni prend le contrôle de la situation. L’un d’eux, aux cheveux longs et au torse nu, inspecte chaque bosse sur le tronc de l’arbre, trouvant des prises adéquates pour les mains et les pieds. Avec des mouvements prudents, il saisit une protubérance et commence à monter, se poussant avec ses pieds tout en cherchant la prochaine prise. Il tient fermement sa machette. Il avance avec détermination, maintenant un rythme régulier alors qu’il grimpe au sommet.

Arrivé en haut, il s’assure d’une prise ferme avant de lâcher toute prise et, d’un coup précis de sa lame, libère les noix de coco de leurs branches, les laissant tomber au sol avec un sourd claquement. Le reste de l’équipe charge les noix de coco dans un sac fait de fibres de l’écorce extérieure, en suspend deux de chaque côté du dos d’un cheval blanc, et les emmène dans un ranch où elles seront laissées à sécher.

Ca Noni supervise le processus de séchage, veillant à ce que chaque noix de coco soit fendue en deux avec la chair exposée. Il s’assoit pour les ouvrir et en extraire la pulpe. À l’aide d’un déchiqueteur improvisé, il sépare la cosse.

La pulpe séchée ressemble à du caoutchouc, comme un morceau de gomme. Elle est utilisée pour fabriquer de l’huile, des savons, des cosmétiques, des bougies et de la farine de coco, à la fois comestible et utilisée pour fertiliser le sol afin d’obtenir plus de palmiers et de rendements de noix de coco.

Ca Noni possède 3 hectares de cocotiers, ainsi que des bananes et du riz attribués légalement dans le cadre du plan de réforme agraire, mais appartenant à l’origine à ses ancêtres. Je lui demande s’il a déjà calculé combien de noix de coco il a récoltées dans sa vie.

Il demande du papier et un stylo, puis écrit une multiplication : 2500 noix de coco par an, par 200 arbres, sur cinquante ans, concluant : “25 millions. Ma famille et moi avons récolté 25 millions de noix de coco sur cette ferme.”

Ca Noni possède 3 hectares de cocotiers, ainsi que des bananes et du riz, auxquels il a légalement droit en vertu du plan de réforme agraire, mais qui appartenaient auparavant à ses ancêtres. Au total, lui et sa famille ont récolté 25 millions de noix de coco.

Ils se sont mariés le 14 janvier 1973, la même année où Ca Noni a pris en charge la ferme familiale de cocotiers. Ils ont deux fils et une fille, ainsi que neuf petits-enfants. L’après-midi, Ca Noni se repose dans la maison qu’il et Inan, sa femme, avaient “rêvé toute leur vie” : sur une montagne pleine de palmiers où ils ont toujours voulu vivre, au milieu d’une jungle s’étendant vers la côte de la mer des Philippines.

Inan regarde par l’une des fenêtres. Une averse tombe sur la dense jungle, et une brise douce, comme un éventail, agite les rideaux à motifs de Noël.

La télévision est posée sur un meuble qui divise le salon en deux. D’un côté, il y a une table où elle a récemment placé des tilapias frits, des bananes rôties et un pot de riz blanc pour le déjeuner. Maintenant, un panier rempli de petites bananes repose sur l’une des tables. Tout a été cultivé par eux ou leurs voisins dans cette montagne.

De l’autre côté du salon, il y a trois fauteuils en bois. Sur le canapé deux places, Ca Noni se détend en regardant la télévision sans prêter attention au contenu : il plisse les yeux quand le concours de karaoké se termine et que commence le feuilleton que Inan attendait. Elle s’allonge sur l’accoudoir d’un fauteuil une place et lève la jambe en s’étirant.

Une des petites-filles quitte son poste au kiosque juste à l’extérieur de la maison pour aller aux toilettes ; mais à son retour, elle regarde ce qui se passe à la télévision et décide de faire une pause. Ainsi, elle se blottit contre le bras de sa grand-mère pour regarder le feuilleton avec elle.

Ca Noni, qui semblait se reposer paisiblement, se lève soudainement agité, comme sorti d’un cauchemar. Il se rend dans la chambre pour prendre un dossier contenant des formulaires et des lettres légales, puis se rassoit dans le fauteuil en regardant Inan et sa petite-fille, en pointant un dossier posé sur la table basse.

Le gouvernement a annulé les titres de propriété de leurs terres. Un jour ou l’autre, dit Ca Noni, ils viendront l’expulser, lui et les centaines de paysans, de leurs prairies humides, de leurs palmiers, de leurs noix de coco.

Inan dit que Ca Noni est devenu obsédé par cette affaire, qu’il ne cesse de parler de ce dossier. Mais elle aussi s’inquiète. Le dossier contient des avis judiciaires, des cartes, des actes, des annonces, des photocopies de lois… Elle dit : “ça ne peut pas arriver, ça ne peut juste pas arriver.”

Le gouvernement a révoqué le titre de propriété qu’ils avaient obtenu grâce aux réformes agraires. Ca Noni dit qu’à un moment donné, ils viendront l’expulser ainsi que des centaines de paysans de leurs prairies humides, de leurs palmiers et de leurs cocotiers.

À l’intérieur du dossier, il y a un prospectus sur un plan gouvernemental pour ces terres. Ca Noni le regarde, la voix brisée lorsqu’il lit à haute voix le titre, mais lorsqu’il termine, il jure en Chabacano. Sur la couverture du dossier, il est écrit que sur les 1 900 hectares de cette jungle, il y aura bientôt des avions qui décollent et atterrissent : “Prochainement : aéroport.”

Sur la couverture du dossier, il est écrit que sur les 1 900 hectares de cette jungle, il y aura bientôt des avions qui décollent et atterrissent : “Prochainement : aéroport.”